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Im funften Jahrhundert A.D.: Gressiona

Dreiundzwanzig Jahre war Ricarda alt, als 1hr Kkleines
Konigreich unterging. Sieben Jahre hatte es Bestand gehabt.
Und nun, an diesem trostlosen und unsagbar entsetzlichen
Spatsommertag, musste sie erleben, wie Gressiona binnen
weniger Stunden zerstort wurde.

Zusammengekauert hockte sie mit ithrer Sklavin Agnes 1Im
Hypocaustum des Badehauses und Jlauschte dem Witen der
hunnischen Horden. Trotz des sintflutartigen Regens brannte
die Villa nebenan lichterloh. Die Residenz einer Konigin — hal
Der stolze Adler des Pontifex Grannus war wohl in Wirklichkeit
eine fFlugellahme Krahe gewesen.

Das laute Prasseln der Flammen wetteiferte mit dem
Kriegsgeheul der Hunnen, dem Schnauben ithrer Pferde und dem
Tosen des Unwetters. Feuchter, beifllender Rauch drang In jeden
Winkel des Verstecks. Der schreckliche Hustenreiz, der die
beiden jungen Frauen qualte, war nichts im Vergleich zu dem,
was 1hnen bluhte, wenn die Hunnen sie entdeckten. Doch auch
wenn sie hier und heute Uberlebten, nichts wirde mehr so sein,
wie es gewesen war, 1ihre Welt veranderte sich an einem
einzigen Tag, denn Gressiona ging unter.

.Wir werden hier elend ersticken, Herrin®“, Tlusterte
Agnes, thre Stimme zitterte.

»lrgendwann werden sie Tfertig sein mit #threm Frevel*,
entgegnete Ricarda bitter.

»,Lass uns von hier fliehen, Herrin. Bevor sie uns finden.*

Ricarda schiuttelte den Kopf. ,,Zu gefahrlich, Agnes. Sie
wlrden uns rasch entdecken.* Was sie dann mit ihnen anstellen
wirden, hatten sie vorhin mit eigenen Augen gesehen.

Im Stillen fragte sich Ricarda, warum sie noch hier hockten.
Warum klammerten sie sich so sehr an dieses Leben? Alles, was
sie besessen hatten, war verloren. Morgen fruh, wenn die Sonne

aufging, ware Gressiona dem Erdboden gleichgemacht, die



Villen, H6fe, alle Bauten der Umgebung nur noch rauchende
Ruinen. Leichen und Tierkadaver wirden 1i1n den Trummern
verrotten, denn niemand ware mehr Ubrig, um die Toten zu
bestatten. Vielleicht wirde es einigen gelingen, sich vor den
Hunnen i1n Sicherheit zu bringen - die Stollen der Bergwerke
mochten ein solcher Zufluchtsort sein -, aber selbst wenn sie
dort ausharrten, bis die Gefahr voruber ware, hatten diese
Menschen 1hre Heimat unwiederbringlich verloren. Das kleine
Heer, das Gressiona In den vergangenen sieben Jahren beschitzt
hatte, es existierte nicht mehr, die Pfeile der Hunnen hatten

es ausgemerzt. Wie hatte man ernsthaft glauben kodnnen, eine

Garnison schlecht ausgerusteter Krieger kénnte den
bestialischen, entfesselten Horden der Hunnen siegreich
begegnen?

Als einer der ersten Verteidiger hatte Lucius den Tod
gefunden. Sein Ableben war ein Grund mehr, sich nicht langer
verbissen an dieses Leben zu klammern.

Jeder, der dieser Holle entkam, ware gezwungen, 1In eine
andere Gegend =zu ziehen, um vor fremden Horden kinftig
geschutzt zu sein. Wenngleich Ricarda bezweifelte, dass es
solche Gegenden noch gab. Die Hunnen versetzten dem eilnst so
machtigen Imperium der ROmer den endgultigen Todesstol3.

Gedankenvoll nahm Ricarda das bronzene Medaillon, das sie
an einer Kette um ithren Hals trug, zwischen ihre Finger und
rieb daran, ohne es anzusehen. Draul’en stimmten die Hunnen ein
schauriges Geheul an. Hatte das eilgene Schicksal sie nicht so
kalt gelassen, ware 1ihr wohl ein kalter Schauer uber den
Rucken gelaufen.

»Ist es nicht an der Zeit, sich dieses verfluchten
Gotzenbildes endlich zu entledigen, Herrin?*, fragte Agnes.
Trotz der Angste, die sie ausstand, lag ein Ausdruck der
Missbilligung um thren Mund.

Ricarda benotigte einen Augenblick, um zu begreifen, dass
sie von dem Medaillon sprach. ,,Ach, Agnes®, sagte sie mit
einem matten Lacheln.



.Warum willst du nicht einsehen, dass deine alten Gotter
tot sind? Dein Geliebter wusste es besser. Ist dir das
himmlische Strafgericht nicht Bewels genug?“

AnmalRende Worte fiur eine Sklavin. Aber Ricarda wirde nicht
jetzt damit anfangen, sie mit Strenge zu behandeln. ,,Der
Himmel kann doch nichts dafiur, Agnes*, antwortete sie iIn einem
Tonfall, mit dem man angstliche Kinder beruhigt.

Die Sklavin begann zu weinen. Ricarda nahm das Medaillon vom
Hals und warf es i1n die Dunkelheit.

»olehst du, Agnes? Nun trage ich es nicht mehr. Jupiter
soll hier verrotten! Bist du zufrieden?*

,»Ja, Herrin. Du hast gut daran getan.*

Sie schwiegen.

».Erinnerst du dich, wie alles begann?‘, fragte Ricarda dann
beinahe versonnen.

,,Damals war noch alles moglich*, schluchzte die Sklavin.

Ricarda legte ihr trostend einen Arm um die Schultern und
dachte an Lucius. ,Du hast recht*, sagte sie. ,Alles war

moglich._*



Sommer 984 A.D.

Das Gewitter kam unaufhaltsam naher. Judith aber, die
Klausnerin, lie3 sich weder durch die Lichtblitze, die ihre
karge Behausung immerzu erhellten, noch durch das
Donnergrollen beeindrucken. Bauchlings lag sie auf dem Boden,
die Arme ausgestreckt zum Kreuz, und betete zum Herrn. Nicht,
weil das Unwetter sie verangstigt hatte — iIn den Naturgewalten
spurte sie vielmehr die Nahe des Gottes -, sie betete, weil es
die Zeit der Vesper war. Aullerdem gab es ein dringliches
Anliegen, das sie dem Herrgott vortragen wollte.

Sie war eine hochgewachsene, etwa vierzigjahrige Frau von
hagerem AuReren. Leicht hockerig war ihre Nase, hervorstechend
die Wangenknochen; dennoch besall thr Antlitz etwas Anmutiges.
Ein Gewand aus grobstem Leinen diente i1hr als Kutte, 1hren
Kopf bedeckte ein dunkles Schleiertuch. Friher, so sagte man
Judith nach, sei sie Nonne iIn einem Kloster zu Ko6ln gewesen.
Da sie sich aber der strengen Priorin nicht unterordnen
konnte, habe sie sich eines Tages aus dem Staub gemacht und
dem Kloster den Rucken gekehrt. Um niemandem - auller dem
Herrgott - mehr gehorchen zu missen, war sie zur Klausnerin
geworden. Mit eigenen Handen hatte sie iIm Wald unweit von
Grecenich i1nmitten einer alten Ruine eine Klause fTiUr sich
errichtet. Vor Urzeiten hatte hier eine stattliche Villa
gestanden. Obwohl 1langst verfallen, ragten noch beachtliche
Mauerreste aus dem Erdreich. Mit Baumh6lzern und Lehm hatte
Judith die Licken geschlossen, ein Dach aus Stroh und
Flechtwerk schiutzte sie vor Sonne, Wind und Regen. In dieser
Klause lebte sie seit fast zwanzig Jahren 1ihre eigene
Frommigkeit.

Anfangs war sie von der Bevolkerung der umliegenden Dorfer
und Weiler misstrauisch beaugt worden: Was sollte man nur

halten von dieser merkwirdigen Fremden, der es offenbar nicht



in den Sinn kam, so zu leben, wie man es von einer Frau
erwartete? Die weder Eheweib noch Nonne war, sondern sich
eigene Gesetze schuf?

Mit der Zeit wandelte sich das Misstrauen der Menschen
zundchst 1n Duldsamkeit, spater iIn Respekt. Was daran lag,
dass Judith zu dem Ruf gelangte, Krankheiten durch die Kraft
ithres Gebets heilen zu kdnnen.

Angefangen hatte alles mit einem Holzfaller, der sich bei
seiner Arbeit im Wald die Axt ins eigene Beiln schlug. Zufallig
war Judith gerade iIn der Nahe und hoérte die Schreie des
Verletzten. Als sie i1hn fand - blutiberstromt lag er am Boden,
umringt von drei hilflosen Gefahrten -, da griff sie eine
Handvoll Krauter aus i1hrem Korb und stopfte sie 1In die
klaffende Wunde. Dabel sprach sie das Paternoster, und ohne
ithre Hilfe wéare der Holzfaller jammerlich verblutet. Spater,
als die Nachricht von seiner Rettung die Runde machte, war von
blutstillenden Krautern nicht mehr die Rede, sondern allein
von Judiths heilendem Gebet. Zumal der Gesundete nicht ernmal
ein Hinken zuruckbehielt.

Bald darauf kam eine Bauerin aus Grecenich auf den
Gedanken, i1hren sterbenskranken Saugling zu der Klausnerin zu
bringen, damit sie Tfur 1i1hn bete. Das Kind wurde gesund.
Ahnlich erging es anderen Kranken, die Judith auf das Flehen
besorgter Familienangehériger hin In thr Gebet einschloss. Der
Klausnerin selbst ware es lieber gewesen, man hatte sie damit
verschont, aber als der Stein einmal ins Rollen gekommen war,
lieB er sich nicht mehr aufhalten. Ware einer der Kranken
trotz i1hrer Furbitten gestorben, hatte man sie vielleicht bald
in Ruhe gelassen. Nur: Dies geschah nicht. Neuerdings kamen
auch Sunder zu i1hr und liel3en sich nicht eher abweisen, bis
Judith sie von 1ihren Sunden losgesprochen hatte. Ilhren
Einwand, sie sei nur eine Klausnerin und besitze keinerlei
priesterliche Vollmacht, wollte niemand horen.

So war es auch vorhin gewesen, als der Bauer Pippin bei ihr

erschienen war. Er lebte am FulR des Rymelsberges, eine knappe



halbe Wegstunde entfernt. Dort gab es einige verstreute
Behausungen von Bauern und Handwerkern, darunter Pippins
Gehoft und die Werkstatt des Topfers Sigurd.

Judith wusste, dass Pippin ein grobschlachtiger Kerl war, dem
die Fauste recht locker sallen. Auch sein Weib Rothaid hatte
unter seiner Prugelwut zu leiden. Bleich und verangstigst
hatte Pippin dreingeschaut, was Judith augenblicklich stutzig
machte: Wenn sich ein Kerl wie Pippin flUrchtete, dann musste
etwas AulRergewdhnliches geschehen sein.

Unter seinem Umhang hatte er etwas verborgen gehabt.

.vas willst du?*“, fragte Judith schroff.

,.Ich .. habe eine Sunde begangen.*

,»6eh zu einem Priester. Ich kann nichts fur dich tun!*

.EIN Priester? Pah, den Kerlen traue ich nicht.“

»WVas willst du also?*

Er zogerte lange; dann holte er ein Bindel unter seinem
Umhang hervor.

Judith erschrak. Das Bundel war ein toter Saugling. Ein
weillles, lebloses Gesichtchen kam zum Vorschein, der kleine
Hals durch ein Wirgemal entstellt. Judiths Blick bohrte sich
fest i1n Pippins Augen. ,Hast du es umgebracht?*, fragte sie
kalt.

Vermutlich war Pippin noch nie 1In seinem Leben so
kleinlaut gewesen. ,,Ich wollte es nicht .., stammelte er.

,»uUnd dennoch hast du es getan. Warum?*

»,ES schrie und wollte nicht mehr damit aufhdren. Da habe
ich .., aber i1ch wollte es nicht, i1ch schwore es. Auf einmal
atmete es nicht mehr .*“

,»Was bist du nur fur ein Mensch. Dein erstes Weib — hast
du sie damals auch getotet?*

Pippin gab sich entristet. ,Wieso fragst du mich das?
Jedermann weil3, dass sie an einer Blutung starb.*

,,6eh mir aus den Augen, Pippin.*

,.Nicht bevor du mir vergeben hast.*

,cott allein kann dir vergeben._*



,,bann bitte du i1hn darum.“

Sie wusste nur zu gut, dass er nicht nachgeben wirde. Ein
Mann wie Pippin wirde notfalls zur Gewalt greifen, wenn sie
seinem torichten Anliegen nicht nachkam. Immerhin sorgte er
sich um sein Seelenheil, das gab dem groben Klotz zumindest
einen Hauch von Menschlichkeit. Betriubt musterte Judith den
toten Saugling.

,»EIN Madchen, nicht wahr? Erst wenige Tage alt.“

Er nickte, starrte Judith in einer Mischung aus Ungeduld
und Unbehagen an.

,»,Gib es mir*“, forderte die Klausnerin 1hn auf. Sie
streckte i1hm beide Hande entgegen. Nach kurzem Zbgern ubergab
er ihr das Bundel.

.vas i1st nun?“, fragte er nervos. ,Kann ich mit Gottes
Vergebung rechnen?*

,.Ich werde beten und die Heiligen um 1ihre FuUrsprache
bitten. Das tote Kind lass bei mir.*“ Nicht einmal die Leiche
wollte sie seiner Obhut Uberlassen.

,,Muss man es denn nicht beerdigen?*, brummte er.

,»6eh! Und komm morgen Abend wieder. Dann will 1ich dir
sagen, ob Gott dir vergibt.*

»ZU keinem ein Wort daruber, hast du mich verstanden?*
Seine Furcht vor den Feuern der Holle war offenbar nicht so
grol3, dass er sich den drohenden Unterton verbissen hatte. Mit
einem letzten missmutigen Blick auf das tote Kind verliell} er
Judiths Klause.

Zwel Stunden waren seitdem vergangen. Das Gewitter war
inzwischen ganz nah, Blitz und Donner witeten, Regen prasselte
nieder. Judith beendete 1ihre Gebete und erhob sich. Ilhre
Aufmerksamkeit wandte sich wieder dem toten Saugling zu. Noch
einmal nahm sie 1hn iIn die Arme, wiegte i1hn und summte ein
Liedchen, als konnte sie thn auf diese Weise wieder zum Leben
erwecken. EiIn grasslicher Bluterguss an seinem Halschen zeugte
von der Gewalt, die seinem jungen Leben ein Ende bereitet
hatte.



Stimmen lieBen Judith innehalten. Wer war es, der dem
Unwetter trotzend den Weg zu threr Klause eingeschlagen hatte?
Rasch legte sie das Bundel mit dem toten Saugling 1In eine
dunkle Ecke, wo niemand es sehen wirde.

Es waren die Stimmen zweler Madchen, die laut miteinander
sprachen, damit der Donner ihre Worte nicht verschluckte. Sie
wirkten aufgeregt, vielleicht hatte das Gewitter sie mitten Im
Wald Uberrascht. Triefnass vom Regen erschienen sie an der
Tur, deren Umrahmung aus Sandstein die Jahrhunderte uUberdauert
hatte. Scheu verstummten sie beim Anblick der Eremitin. Judith
winkte sie herein. ,Wer seid 1hr?*“, fragte sie die beiden.

Die Grolere — sie mochte etwa vierzehn Jahre zahlen und
war durr und mager — antwortete i1hr mit gesenktem Kopf. ,,Ich
bin Hadwig, ehrwirdige Mutter. Das hier 1ist meine Schwester
Hiltrud. Dietrich und Uta sind unsere Eltern.*

Judith nickte. Dietrich und Uta waren leibeigene Bauern
aus Grecenich und Erzeuger einer vielkopfigen Kinderschar -
mehr Kinder, als nach einer maRigen Ernte erndhrt werden
konnten.

,.Ihr durft bleiben, bis das Gewitter voribergezogen ist*,
sagte Judith.

Die Madchen wagten immer noch nicht, thr ins Gesicht zu
blicken. Irgendetwas stimmte nicht mit den beiden. Vermutlich
war es nicht das Gewitter, das sie hierher getrieben hatte.

,»MO0chtet 1hr etwas essen?*, versuchte Judith sie aus der
Reserve zu locken. Doch eine Antwort erhielt sie nicht,
wenngleich sie Uberzeugt war, dass die Madchen Barenhunger
hatten.

Die Jungere, Hiltrud — sie war allenfalls zwolf, wirkte
aber kraftiger und draller als die Schwester —, gab ein leises
Stohnen von sich. Fragend hob Judith die Brauen. ,Fuhlst du
dich nicht wohl? Komm, setz dich dort auf den Hocker. Ich will
Suppe fur euch aufwarmen.“

Hiltrud rihrte sich nicht. lhr Mund war jetzt ein fester
Strich. Als wollte sie weitere Schmerzlaute +tunlichst



vermeiden. Die Hande hielt sie steif vor ithrem Schol}

verschrankt. I1hr Antlitz war noch bleicher als das 1i1hrer
Schwester.
n,ole .., sie bekommt ein Kind, ehrwirdige Mutter®, sagte

Hadwig gepresst.

Naturlich! Warum war es ihr nicht gleich aufgefallen, dass
das Madchen schwanger war? Judith fiel es wie Schuppen von den
Augen: ein Kind, das bald ein Kind gebaren wirde. Da war es
wenigstens verzeihlich, dass sie dies erst mit Verspatung
begriff. Zumal der weite Leinenkittel den Bauch des Madchens
vortrefflich tarnte.

,»ouler Jesus*, murmelte Judith. Die Frage nach dem Vater
des Kindes stellte sie nicht, obgleich sie i1hr auf der Zunge
lag. Sie kannte das Wesen der Menschen und den Eigensinn
junger Madchen gut genug, um zu wissen, dass sie keine Antwort
bekommen wirde. Ohnehin war die Frage nach dem Vater
zweitrangig, ungleich wichtiger war das Wohlergehen der
werdenden Mutter. Dass Hiltrud Schmerzen litt, war
unidbersehbar. Nicht nur, dass das Madchen Mutter werden sollte
— sie bekam das Kind schon jetzt!

,,Hadwig, hilf deiner Schwester, wir miussen sie hinlegen!®,
befahl sie mit Nachdruck und deutete auf die armselige
Strohmatte, die i1hr als Nachtlager diente. Die Leute mochten
mit Gebetsanliegen oder gar, wie vorhin der gewalttatige
Pippin, mit absurden Forderungen zu i1hr kommen, doch auf eine
Geburt war sie nun wirklich nicht vorbereitet. Wenn man ihr
auch heilerische Krafte nachsagte, so war bislang noch niemand
auf den Gedanken gekommen, in 1hr eine Hebamme zu sehen.

»Ziehen wir i1hr die nasse Kleidung aus!*“ Judith tat i1hr
Bestes, um der Lage Herrin zu sein. Einmal erst war sie bei
einer Geburt zugegen gewesen — damals, als man eine
niederkommende StralBenhure ins Kloster getragen hatte -, aber
das lag sehr lange =zurick. Gleichwohl, jedes Kind war ein
Gottesgeschopf, und mit dem lieben Gott stand Judith auf gutem



FulR. Wenn sie lhn bat, thr und dem Madchen beizustehen, wirde
alles gut werden.

Bald lag Hiltrud nackt und keuchend auf der Strohmatte,
Schweil3perlen rannen 1i1hr wunaufhorlich Ubers Gesicht. Hadwig
kniete daneben und hielt unbeholfen i1hre Hand, wahrend Judith
unter dem Kessel ein Feuer entfachte, denn warmes Wasser wirde
sie brauchen, wenn es soweit war. Ein Blick auf das enge
Becken der jungen Gebdrenden verhiell Schwierigkeiten. Gott,
lass das Madchen am Leben, vermutlich 1ist es schuldlos an
seiner Lage!, schickte sie eln erstes Stol3gebet Richtung
Himmel.

Als das Kopfchen des Kindes bald darauf zwischen den
gedffneten Schenkeln erschien, wusste Judith, dass der
Herrgott sie einmal mehr erhdren wirde. Zwar schrie die junge
Hiltrud, was 1i1hre Lungen hergaben, aber die beflrchteten
Komplikationen blieben aus. Judith kniete vor 1ihr, sprach
trostend auf sie ein, wahrend sie behutsam das Kind aus ihrem
Schol3 zog.

Die Zeit verrann, das Gewitter entfernte sich, noch einmal
zuckte ein greller Blitz; dann hielt Judith das Neugeborene 1in
thren Handen, ein glitschiges, zartes Bundel Mensch, ein
Madchen, noch frei von jeder Sinde.

Hiltrud atmete schwer und schien das Schreien des Kindes
nicht wahrzunehmen. ,Du hast es geschafft*“, Tflusterte die
Schwester 1hr ins Ohr.

,»,Wann gehen wir nach Hause?*, fragte Hiltrud matt.

Judith wickelte das Neugeborene in ein Tuch, nachdem es
von seiner Nabelschnur befreit war. ,,Eure Eltern — wissen sie
davon?“ Die Frage galt der Alteren, denn Hiltrud war zu
erschopft fur eine Antwort.

Hadwig schiuttelte hastig den Kopf. ,Nein, ehrwirdige
Mutter. Wir haben es die ganze Zeit Uber verheimlicht.*

Das hatte Judith vermutet. Der Bauch war dem Madchen kaum
anzusehen gewesen. Manchmal [lieBen Schwangerschaften sich



vortrefflich tarnen. Die Madchen mussten einen guten Grund
dafir gehabt haben.
,.Wer sonst weil3 davon?*

,.Niemand, ehrwirdige Mutter.*

Noch einmal Uberlegte Judith, die Frage nach dem Vater zu
stellen, nahm aber erneut davon Abstand. Denn eins schien ihr
gewiss zu sein, der Erzeuger des Kindes, wer immer es auch
war, hatte sich an Hiltrud vergangen. Judith wollte nicht iIn
Seelenwunden stochern, die Madchen hatten eine schlimme Zeit
hinter sich.

,»Was gedenkt ihr jetzt zu tun?*“, fragte Judith schroffer
als beabsichtigt.

Hadwigs Augen weiteten sich angstvoll. ,Wir konnen das
Kind nicht mit nach Hause nehmen, ehrwirdige Mutter. Unser
Vater wirde uns .. Sie sprach es nicht aus, sondern schmiegte
ihr Gesicht an die schweil3hasse Wange der jlungeren Schwester,
die, wie wum der Welt zu entfliehen, 1hre Augen fest
verschlossen hielt.

,»und da seid i1hr zu mir gekommen!*

.vas sollten wir denn tun, ehrwirdige Mutter?*“ Hadwigs
Stimme war ein einziges Flehen. ,Wir wussten einfach nicht
wohin ..*“

»ochon gut.* Judith betrachtete nachdenklich den Winzling
in ithren Armen. ,,Ich werde dafir sorgen, dass es dem Kind gut
geht.*

Hadwigs Augen leuchteten dankbar. Bestimmt lagen 1ihr
unzahlige Fragen auf der Zunge, aber sie wusste wohl, dass es
nicht angebracht war, sie zu stellen. Die Eremitin hatte
versprochen, sich um das Neugeborene zu kimmern, alles Weitere
war momentan nicht von Wichtigkeit.

Hiltrud erwachte aus i1hrem Schlummer. ,,Ich will heim*,
wisperte sie.

,,Dou bleibst noch eine Weile liegen und ruhst dich aus*,
bestimmte Judith. ,Wenn das Gewitter vorubergezogen ist, konnt
ithr gehen. Auch kinftig werden ihr kein Wort Uber das Kind



verlieren! Niemand darf davon erfahren! Habt 1hr das
verstanden?*

Hadwig nickte eifrig. .WIr versprechen es, ehrwirdige
Mutter!*

Spater, nachdem die Madchen gegangen waren, nahm Judith
den toten Saugling des Pippin aus dem Bindel. ,,Armes
Menschenkind*“, Tflusterte sie und formte mit dem Daumen ein
Kreuz auf sein Kopfchen. ,,Gleichwohl, der Herr hat sich etwas
dabei gedacht.“

Auch Elend hatte seinen gottlichen Sinn. Nichts geschah
zufallig.



