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Erwirbt ein Erdensohn sich Lob und Preis,
gleich bildet sich um ihn ein Sagenkreis.

(C.F. Meyer, Huttens letzte Tage)

Krieger_Merode.indb   5 06.11.2018   14:50:34



6

Jean Philippe Eugène de Merode-Westerloo (1674–1732). Reichsgraf, 
kaiserlicher Feldmarschall, Bauherr – und Sagengestalt.
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1

Merode, vor langer Zeit …

Der alte Brun hatte lange mit sich gerungen. Nun war er fest ent-
schlossen, etwas gegen die Willkürherrschaft seines Fronherrn zu 
unternehmen. Deshalb rief er als Dorfältester die anderen Bauern 
der Herrschaft zusammen. Heimlich trafen sie sich am Abend in 
Bruns Scheune.

„Ihr wisst, was heute geschehen ist“, sagte Brun zu den Versammel-
ten. „Ich bin schon alt und habe die gottgegebene Ordnung nie in 
Frage gestellt, aber so kann es nicht weitergehen. Das Maß ist voll!“

„Was können wir schon tun?“, wandte sein Nachbar Heinrich 
ein. „Es wäre eine Sünde, gegen den Herrn aufzubegehren. Und 
Selbstmord obendrein.“

Eine Weile herrschte drückendes Schweigen. Dass der Herr von 
Merode wie alle hohen Herren gerne zur Jagd ritt, war nichts Au-
ßergewöhnliches. Dass er jedoch mit seiner Jagdgesellschaft und 
seinen hundert Hunden rücksichtslos über die Felder streifte und 
alles niedertrampelte, was darauf wuchs, das war für die Landleute 
kaum zu ertragen. Bereits in den vergangenen Jahren war die Ernte 
wegen der Jagdeskapaden des Burgherrn schlecht ausgefallen; nicht 
mehr lange, und die Bevölkerung müsste Hunger leiden. Und es 
war ja durchaus nicht so, dass der geringere Ertrag etwas an den 
Frondiensten geändert hätte, die man dem Herrn leisten musste, 
geschweige denn, dass er die Bauern entschädigt hätte.

„Der Obrigkeit zu gehorchen, gewiss, das ist ein gottgegebenes 
Gebot“, fuhr der alte Brun fort, „aber ich bezweifle, dass es Gottes 
Wille ist, wenn der Herr mit seiner Meute die Frucht unserer Felder 
vernichtet. Es ist an der Zeit, uns zur Wehr zu setzen.“
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Die meisten der Anwesenden erbleichten. Einige sahen sich wohl 
schon vor dem Henker stehen. Nur der junge Michel, allen als Hitz-
kopf bekannt, nickte zustimmend.

„Ja, warum lassen wir uns das wieder und wieder gefallen? Warum 
lauern wir ihm nicht auf und verabreichen ihm eine Tracht Prügel, 
die er nie vergessen wird? Oder, besser noch, wir schneiden ihm 
gleich die Kehle durch!“

„Was sagst du da“, raunte sein erschrockener Vater ihm zu. „Wir 
werden keinen Mord begehen. Man würde uns allesamt dafür zur 
Rechenschaft ziehen.“

„Dein Vater hat Recht, Michel“, sagte Brun. „Eine Bluttat würde 
uns ins Elend stürzen. Nimm solche Worte nie wieder in den Mund. 
Es könnte viel Unheil über dich und deine junge Familie bringen.“

Dieses Argument überzeugte den Heißsporn vorläufig. Seine Frau 
und seine drei Kinder bedeuteten Michel alles; niemals hätte er sie 
einer Gefahr aussetzen wollen. „Aber irgendetwas musst du dir doch 
überlegt haben, Brun, sonst hättest du uns kaum hierher bestellt.“

Der alte Brun blickte in fragende Gesichter.
„Nun, ich habe mich gefragt, ob eine kleine Lektion den Herrn 

wieder zur Besinnung bringen könnte.“
„Was schwebt dir vor?“, fragte Heinrich.
„Morgen wird er seine Jagd fortsetzen wollen“, erklärte Brun. „So 

macht er es immer, den einen Tag jagt er im Wald von Merode, am 
nächsten auf den Feldern der Herrschaft. Wie gesagt, wir wollen 
nicht Hand anlegen an den Herrn oder seine Jagdgäste. Dennoch 
können wir ihn treffen, wo er es spürt. Die Bestien, die er seine 
Jagdhunde nennt, werden das Ziel unseres Angriffs sein.“

„Seine Hunde?“, wunderten sich die Bauern.
„Die Biester sind gefährlich!“, warnte Heinrich.
„Hört mir zu!“, sagte der alte Brun.
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2

Seniorenstift St. Martinus, Langerwehe
Samstag, 17. Juni 2000

Michel Tuchmann saß auf dem Balkon seines Appartements und 
genoss die Sonnenstrahlen eines warmen Frühsommertages. Trotz 
des wundervollen Nachmittags empfand er Wehmut, denn es waren 
auf den Tag zwei Jahre, dass er Witwer war. Nach langer Krankheit 
war seine geliebte Maria an Krebs gestorben. Die letzten Wochen 
ihres Lebens hatte er sie zu Hause aufopferungsvoll gepflegt; nach 
ihrem Tod hatte ihn nichts mehr in dem Haus in Lucherberg ge-
halten, wo alles ihn an Maria erinnerte. Etwa zur selben Zeit hatte 
in Langerwehe das Seniorenheim eröffnet. Daher hatte er beschlos-
sen, dort den Rest seines Lebensabends zu verbringen. Mit seinen 
achtzig Jahren mochte ihm vielleicht noch etwas Zeit vergönnt sein, 
und diese wollte er möglichst sorgenfrei und keinesfalls einsam ver-
bringen. Das Haus in Lucherberg wurde verkauft und er zog nach 
St. Martinus, wo er sich bemühte, nicht öfter als nötig an die Zeit 
vorher zu denken.

An diesem Samstagnachmittag aber konnte er nicht anders. Et-
was zog ihn in seine alte Heimat zurück; es war das erste Mal seit 
Marias Tod, dass er ein solches Gefühl verspürte. Also beschloss er, 
einen Spaziergang nach Lucherberg zu unternehmen. Dort würde 
er sich eine Weile auf die Bank vor dem alten Rathaus setzen und 
sein früheres Haus betrachten, das inzwischen Fremde bewohnten. 
Die vielen Jahre, in denen Maria und er darin ein- und ausgegangen 
waren, wo sie gelebt und geliebt und gefeiert hatten, wo er immer 
noch jeden Winkel kannte – all das geisterte durch seinen Kopf. 
Ja, ein kleiner Ausflug nach Lucherberg schien ihm angebracht zu 
sein. Außerdem könnte er einen Abstecher zum Friedhof machen, 
obwohl es ihn immer traurig machte, vor Marias Grab zu stehen.
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Michel stand auf, nahm eine Jacke, griff nach seinem Stock und 
schickte sich an, sein Domizil zu verlassen.

Auf dem Flur begegnete ihm Danuta, seine Lieblingspflegerin.
„Nun, Herr Tuchmann? Lust auf eine kleine Partie Backgammon?“
„Morgen wieder sehr gern, Danuta. Aber heute möchte ich lieber 

den schönen Tag da draußen genießen.“
„Kleiner Spaziergang, wie? Ja, das kann ich verstehen. Ist ja auch 

wirklich ein wunderschöner Tag. Da bin ich fast schon ein bisschen 
neidisch.“

„Sie können mich ja begleiten“, bot Michel ihr augenzwinkernd an.
„Nette Offerte. Natürlich wissen Sie genau, dass ich Dienst habe 

und nicht hier weg kann.“
„Darüber sollten Sie mit der Gewerkschaft reden, Danuta!“
„Sie sind ein Scherzkeks. Wissen Sie was? Warum nehmen Sie nicht 

Frau Bluhm mit? Die würde sicherlich auch gern einen Spaziergang 
machen. Aber allein traut sie sich nicht.“

Michel seufzte innerlich. Am liebsten wäre er allein gegangen. Wa-
rum sollte er andere Menschen in seine melancholischen Stimmung 
hineinziehen? Andererseits schien Philippa Bluhm, die erst kürzlich 
eingezogen war, eine ganz sympathische Person zu sein, und es wäre 
unhöflich gewesen, Danuta die Bitte abzuschlagen.

„Tja. Sind Sie sicher, dass sie mit mir kommen würde?“
„Aber ja doch. Und keine Sorge, sie ist ganz gut zu Fuß unter-

wegs, wissen Sie. Sie müssen sich keine Sorgen um sie machen, Herr 
Tuchmann. Sie gehen doch nicht allzu weit, oder?“

„Nur bis Lucherberg.“
Offenbar hielt Danuta auch das für einen Scherz. „Bis Lucher-

berg, na klar. Sind ja nur mal eben drei Kilometer. Macht sechs, 
inklusive Rückweg.“

„Genau genommen sind es vier Kilometer pro Strecke.“
„Klar doch. Sie gehen nur bis zum Wald stimmt’s? Ach bitte, 

nehmen Sie Frau Bluhm doch mit.“
„Wenn es Sie glücklich macht, Danuta …“
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„Es würde Frau Bluhm glücklich machen. Ich hole sie, okay?“
„Gut. Ich warte unten auf der Bank im Eingangsbereich.“
Vielleicht war es ja nicht so verkehrt, den Spaziergang nicht al-

lein zu unternehmen. Und hätte er sich eine Begleitung aussuchen 
müssen, so wäre seine Wahl auf Philippa Bluhm gefallen.

Zehn Minuten später erschien Danuta mit der Dame am ver-
einbarten Treffpunkt. Philippa war in Michels Alter, strahlte aber 
soviel Lebhaftigkeit aus, dass man sie gut und gerne für zehn Jahre 
jünger hätte halten können.

„Herr Tuchmann – Ihre Begleiterin!“, sagte Danuta feierlich.
„Vielen Dank, dass Sie mich mitnehmen möchten, Michel“, sagte 

Philippa lächelnd. „Wissen Sie, ich habe meinem Sohn und meiner 
Schwiegertochter hoch und heilig versprechen müssen, nie allein 
auszugehen. Sie haben Angst, ich könnte mich verlaufen. Und an 
mein Versprechen muss ich mich wohl halten.“

„Ja, das müssen Sie. Es ist mir eine Ehre, Philippa. Sie sind gut 
zu Fuß, hat Danuta gesagt.“

„Das Laufen ist mein kleinstes Problem.“
„Dann lass ich euch zwei Hübsche jetzt mal ziehen“, verkündete 

Danuta. „Wir sehen uns dann spätestens beim Abendessen, okay?“ 
Sie hob eine Hand, winkte mit den Fingern und machte sich wieder 
davon.

„Wohin wollen wir gehen, Michel?“, fragte Philippa.
„Nach Lucherberg, wenn es Ihnen nichts ausmacht.“
„Wohin Sie möchten. Ist das weit?“
 	 „Vier Kilometer, würde ich sagen. Schaffen Sie das? Wir 

könnten streckenweise über Feldwege gehen.“
„Wollen Sie mich beleidigen? Ich war früher aktives Mitglied des 

Alpenvereins. Gibt es etwas Besonderes in Lucherberg?“
„Da haben wir früher gelebt. Und weil heute der Todestag meiner 

Frau ist …“
„Ja, das kann ich gut nachvollziehen. Worauf warten wir dann 

noch? Kommen Sie!“
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3

Merode, vor langer Zeit …

Noch bevor die Jagdgesellschaft zu sehen war, hörte man von weitem 
schon das wilde Gebell der Hunde und das Blasen der Hörner.	
 Die Männer, ein gutes Dutzend an der Zahl, wirkten angespannt.

„Es ist soweit“, sagte Michel, der mit dem alten Brun und den 
anderen Bauern Vorkehrungen getroffen hatte. Bald würden die 
Jagdhunde die Hecke passieren, die das Feld auf einer Seite begrenzte. 
Dahinter hatte man Fleischstücke platziert, die die Hunde von ihrem 
Weg abbringen sollten. Eigens zu diesem Zweck hatte man einen 
Hasen erlegt – was an sich schon ein schweres Vergehen war, denn 
es war den Bauern verboten, Wild zu jagen, selbst wenn es nur ein 
schnöder, magerer Hase war. Aber niemand sah ein, für die Köder 
eigenes Vieh zu schlachten.

Als die Hunde in Sicht kamen, verbargen sich Michel und die 
anderen Bauern hinter den Büschen.

„Haltet die Knüppel bereit!“, sagte der alte Brun. „Und wenn es 
getan ist, lasst uns rasch von hier verschwinden.“

„Gnade uns Gott, wenn sie uns erwischen“, raunte Bruns Nachbar 
Heinrich.

Der Herr von Merode pflegte seine Hunde aneinanderzuketten, 
immer zwei zusammen. Genau dies sollte wenigstens einigen der 
Bestien zum Verhängnis werden, so Bruns Plan. Künftig sollte der 
Herr von Merode sich gründlich überlegen, ob er die Felder seiner 
Bauern nicht besser verschonte.

Die ersten Hundepaare stürmten auf den Schauplatz. Die Tiere 
waren schwarz wie die Nacht, doch die Zähne stachen wie weiße 
Dolche aus ihrem geifernden Maul heraus, und ihre Zungen glichen 
Fleischlappen, die beinahe bis zum Boden reichten. Ihr Gekläffe 
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war ohrenbetäubend. Sie folgten einem Fuchs, den sie aufgestöbert 
hatten und dessen Leben wohl keinen Pfifferling mehr wert war.

Da – offensichtlich hatten die ersten Hunde das Fleisch des Hasen 
gewittert, denn plötzlich scherten sie aus und hielten auf die Hecken 
zu. Michel spürte sein Herz bis zum Hals klopfen. Er war weiß Gott 
kein Feigling, aber der Anblick dieser schwarzen Meute konnte einem 
schon einen Schauder über den Rücken treiben.

Sie hatten am Fuß der Hecke verschiedene Löcher frei geschnitten, 
doch da jedes dieser Löcher nur einem Hund Durchgang bot, blieb 
es nicht aus, dass die Tiere sich wegen der Ketten verhedderten und 
stecken blieben.

„Schlagt sie tot!“, rief der alte Brun.
Mit erhobenen Knüppeln preschten die Bauern aus ihren Verstecken 

hervor. Und schon bald verwandelte sich das wütende Bellen der 
Hunde in klägliches Gejaule und Gewimmer; gnadenlos prügelten 
die wütenden Männer auf die Tiere ein, bis sie reglos vor ihnen 
lagen. Am Ende zählte Michel ein gutes Dutzend Hundekadaver. 
Doch weitere Hunde stürmten herbei; man sagte ja, dass der Herr 
von Merode sich an die hundert hielt.

Michel fühlte sich wie in einem Rausch, jegliche Furcht vor den 
schwarzen Untieren war verflogen. Endlich Vergeltung! Da, wieder 
hatten sich zwei verfangen; das bedeutete ihr Ende. Mit einem 
Kampfschrei auf den Lippen stürzte Michel auf sie zu.

„Rückzug!“, hörte man den alten Brun schreien. Von weitem waren 
erste Reiter auszumachen, die sich im wilden Galopp näherten, unter 
ihnen – unverkennbar – der Herr von Merode mit seinem federge-
schmückten Hut. In der Rechten hielt er seinen langen Jagdspieß, 
der wohl schon mancher Beute den Garaus gemacht hatte.

„Hörst du nicht?“ Aufgeregt erschien Michels Vater hinter seinem 
Sohn. „Wir müssen verschwinden!“

Aber Michel war in Rage. Hörte weder auf den alten Brun, noch 
auf seinen Vater. Nahm auch nicht wahr, dass alle anderen Reißaus 
nahmen. Allein den Hunden galt seine Aufmerksamkeit, und selbst 
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als der verzweifelte Vater an seinem Wams zerrte, um ihn zum 
Fortgehen zu bewegen, hörte er nicht auf, wie ein Berserker auf die 
Tiere einzuschlagen.

So kam es, dass der Herr von Merode und seine Begleiter den 
jungen Bauern Michel allein an der Hecke antrafen.

Fassungslos starrte der Herr von Merode auf die Schar toter Hun-
de, bevor er sich mit versteinerter Miene an den schwer atmenden 
Michel wandte.

„Was hast du getan, Schurke?“
Michel kam zu sich. Ja, was hatte er getan? Warum war er nicht 

mit den anderen geflohen?
„Ergreift den Kerl!“, befahl der Herr von Merode seinen Begleitern.
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4

Lucherberg, 17. Juni 2000

Philippa hatte nicht übertrieben, sie war gut zu Fuß. Besser als 
Michel, wie dieser sich eingestehen musste. Am Friedhof ange-
langt, schmerzten ihm die Knie so sehr, dass er zunächst auf einer 
Bank Platz nehmen musste, bevor er Marias Grab aufsuchte. Das 
Unternehmen, das es pflegte, war vor kurzem erst hier gewesen; 
in einer Vase standen frische Schnittblumen, alles war akkurat. 
Für Michel war es ein seltsames Gefühl, eine Frau mit hierher zu 
bringen, obwohl ihn mit Philippa nicht mehr verband, als dass sie 
im selben Seniorenheim lebten. Na schön, er mochte sie gut leiden, 
sehr gut sogar, aber das war schon alles. Philippa hielt sich diskret 
im Hintergrund, während Michel am Grab ein stilles Gebet sprach. 
Danach verließen sie den Friedhof.

Auf einer der Bänke unter der Linde vor dem alten Rathaus saßen 
zwei junge Burschen und rauchten.

„Gibt es noch Platz für zwei alte Leute?“, fragte Michel.
Die beiden Jugendlichen sahen sich an.
„Schon gut“, sagte der eine, „wir wollten sowieso gehen!“ Sie 

standen auf und machten sich davon.
„Wir wollten euch nicht vertreiben“, rief Michel ihnen nach.
„Nun ja, es gibt wirklich Schöneres für junge Leute, als neben uns 

alten Eisen zu sitzen“, sagte Philippa mit einem traurigen Lachen.
„Dabei sehen Sie gar nicht so alt aus, Philippa. Ich würde Sie glatt 

auf sechzig schätzen.“
„Jetzt übertreiben Sie aber maßlos, Michel.“
„Überhaupt nicht, und ich sage das nicht, um Ihnen zu schmei-

cheln. Sehen Sie das Haus?“ Er deutete auf die gegenüber liegende 
Straßenseite. „Vor genau zwei Jahren haben sie aus dieser Tür meine 
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Frau getragen. Ich käme gar nicht auf die Idee, an einem solchen 
Tag zu flirten.“

„Es tut mir sehr leid, das mit Ihrer Frau. Und außerdem bedanke 
ich mich ganz herzlich für Ihr Kompliment.“

„Gerne. Es ist aber die Wahrheit.“
Schweigend betrachteten sie eine Weile Michels altes Haus. 

Die neuen Eigentümer hatten es umfassend sanieren lassen, auch 
das Dach war neu gedeckt. Dass es nun anders aussah als früher, 
bedauerte Michel, doch das war nun einmal der Lauf der Dinge. 
Sogar die Haustür, durch die man Maria getragen hatte, war durch 
eine moderne anthrazitfarbene Tür mit geometrischen Glasmustern 
ersetzt worden.

„Darf ich Sie mal was fragen, Philippa?“
Sie lächelte. „Aber das ist doch bereits eine Frage, Michel. Natür-

lich, fragen Sie. Wer weiß, vielleicht kenne ich sogar die Antwort.“
„Sie sind klug, rüstig und gut orientiert – wieso will Ihr Sohn 

eigentlich nicht, dass Sie alleine spazieren gehen?“
„Das ist aber eine sehr scharfsinnige Frage, Michel.“
„Wenn Sie nicht darüber sprechen möchten …“
Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. „Oh, vielleicht wäre es ganz 

gut, wenn ich mein Geheimnis jemandem anvertraue. Und ich 
glaube, bei Ihnen wäre es gut aufgehoben.“

„Jetzt machen Sie mich aber ziemlich neugierig.“
„Nun, der Grund ist, dass mein Sohn mich für geistig nicht mehr 

ganz auf der Höhe hält.“
„Ausgerechnet Sie? Geistig nicht auf der Höhe? Sie sind vermutlich 

die gescheiteste Person im St. Martinus. Wie um Himmels Willen 
kommt er auf so was?“

„Tja, daran bin ich nicht ganz unschuldig, fürchte ich.“ Sie senk-
te die Stimme. „Ich wollte ihnen die Entscheidung etwas leichter 
machen.“

„Welche Entscheidung?“
„Mich in ein Heim zu geben.“
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Michel sah sie an und zog verwirrt die Stirn in Falten.
„Die Sache war so“, begann Philippa. „Die letzten zwei Jahre habe 

ich im Haus meines Sohnes und meiner Schwiegertochter hier in 
Langerwehe gelebt, auf dem Rymelsberg. Sie hatten es selbst erst kurz 
zuvor gekauft, nachdem sie aus Aachen hierher gezogen waren, und 
es war der Wunsch meines Sohnes, dass ich mit einzog. Es ist kein 
großes Haus, aber ich hatte im Obergeschoss meine eigene kleine 
Wohnung. Das Zusammenleben klappte einigermaßen gut, was ja 
heutzutage nicht selbstverständlich ist, wenn zwei Generationen unter 
einem Dach leben. Wenn es das je war. Eines Tages aber kehrte meine 
Enkelin Tamara nach Hause zurück. Sie hatte ihr Kunststudium in 
Köln abgebrochen, wegen eines Drogenproblems war sie völlig aus 
der Bahn geworfen. Dabei ist sie ein gutes Mädchen, glauben Sie 
mir. Ein wenig ausgeflippt, wie man heute sagt. Doch ich liebe sie 
wie meinen Augapfel, um es einmal poetisch auszudrücken.“

„Verstehe. Wer von uns hat in seinem Leben noch nie Mist gebaut? 
Warum also nicht auch Ihr ausgeflippter Augapfel?“

„Sie sagen es. Nach einer Entzugstherapie brauchte Tamara eine 
Bleibe. Es lag doch nahe, dass sie für eine Weile bei den Eltern 
wohnte. Daher bot ich meinem Sohn an, in ein Heim zu gehen. 
Mein Sohn lehnte das kategorisch ab. Wegen der Drogensucht sei-
ner Tochter müsse niemand den Wohnort wechseln, das war seine 
Meinung. Er kann ein echter Dickkopf sein, wissen Sie? Und dabei 
hatte ich schon seit Längerem mit dem Gedanken gespielt, in ein 
Heim zu ziehen. Es wäre mir ein Gräuel, meiner Familie, wenn ich 
nicht mehr so rüstig bin, eines Tages zur Last zu fallen. Und auch 
für Tamara war etwas Nestwärme doch das Beste, oder? Zumindest 
bis sie sich neu orientiert hätte.“

„Hm!“, machte Michel.
„Sind Sie anderer Meinung?“
„Manchmal sind Eltern ein Teil des Problems, nicht die Lösung.“
„Das stimmt wohl, aber ich muss meinem sturen Sohn und auch 

meiner Schwiegertochter zugute halten, dass sie sich von Tamaras 
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Therapeuten eingehend beraten ließen, wie sie als Eltern mit der 
Sache umgehen sollten, anstatt sie übermäßig mit Vorwürfen zu 
überschütten.“

„Und letztlich sind Sie doch ins Heim gegangen.“
Philippa schmunzelte, aber ein wenig wirkte sie verlegen. „Ich 

begann, mich vergesslich zu geben und tat seltsame Dinge, wie zum 
Beispiel den Hausschlüssel zu verkramen.“

„Aber das passiert uns doch allen.“
„Haben Sie Ihren Schlüssel denn schon einmal in den Kühl-

schrank gelegt?“
„Das allerdings nicht. Noch nicht. Sie sind mir aber eine!“
„Nach einer Weile gab mein Sohn seinen Widerstand auf, ich 

hatte mich im Stillen schon auf die Warteliste setzen lassen. Im St. 
Martinus war gerade etwas frei geworden – und dann ging alles 
ganz schnell. Und meine Enkelin musste nicht länger auf dem 
Wohnzimmersofa schlafen.“

Michel wusste nicht, ob er über diese Geschichte lachen oder den 
Kopf schütteln sollte. Aber je mehr er darüber nachdachte, umso 
amüsanter fand er sie. Philippa hatte sich auf ihre eigene Weise gegen 
ihren dickköpfigen Sohn durchgesetzt. Ob es auch für Tamara das 
Beste war, wagte er nicht zu beurteilen.

„Sind Sie jetzt entsetzt?“, fragte Philippa.
„Nein. Aber hungrig.“
„Ich auch. Wenn wir bis zum Abendessen zurück sein möchten, 

sollten wir uns vielleicht bald wieder auf den Heimweg machen.“
Michel dachte nach. „Ich weiß was Besseres.“
„Was Besseres als nach Hause gehen?“
„Es gibt hier ganz in der Nähe ein griechisches Restaurant. Wie 

wär’s? Ich lade Sie ein.“
„Aber …“
„Kein Aber. Wenn Sie nicht mitkommen, verstecke ich Ihren 

Hausschlüssel bei nächster Gelegenheit im Kühlschrank.“
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Philippa lachte. „Sie haben mich überzeugt. Ja, warum nicht 
einmal griechisch essen? Kartoffelsalat und Brühwürstchen haben 
wir schließlich oft genug.“

Er griff nach seinem Stock. „Das sehe ich auch so. Es ist gleich 
dort hinten um die Ecke. Kommen Sie!“
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5

Merode, vor langer Zeit …

Ein Galgengerüst musste erst gezimmert werden, denn es hatte in 
der Herrschaft seit Ewigkeiten keine Hinrichtung mehr gegeben. Der 
Tag, an dem der junge Bauer Michel sterben sollte, war grau und 
regnerisch. Der Herr von Merode hatte die Bevölkerung genötigt, 
am Dorfplatz, der Handorn genannt wurde, zu erscheinen, um mit 
anzusehen, was mit denen geschah, die gegen ihn aufbegehrten. 
An Michel sollte ein Exempel statuiert werden. Für den Herrn von 
Merode war das Töten seiner Jagdhunde offenbar so verbrecherisch, 
als hätte man gegen ihn selbst die Hand erhoben. Deshalb war das 
Urteil schnell über den Frevler gesprochen worden, und auch der 
Umstand, dass er Weib und Kinder hatte, konnte den Herrn von 
Merode nicht zu einem milderen Urteil bewegen.

Wie alle anderen Bewohner der Herrschaft stand der alte Brun 
am Rand des Platzes und verfolgte ohnmächtig das Geschehen. Er 
machte sich selbst die größten Vorwürfe, war er es doch gewesen, 
der die Männer zu ihrem Tun angestachelt hatte. Andererseits hätte 
Michel nur rechtzeitig die Flucht ergreifen müssen, anstatt seiner 
Wut so ungezügelt ihren Lauf zu lassen; niemand hätte ihm etwas 
nachweisen können.

Mit finsterer Miene saß der Herr von Merode saß auf seinem 
Rappen und lauschte den Worten des Gerichtsschreibers, der der 
versammelten Menge das Urteil verlas. Michels junge Frau schluchzte 
sich die Seele aus dem Leib und versuchte mit fahrigen Bewegungen 
ihre kleinen Kinder zu trösten, die verängstigt an ihrem Rockzipfel 
hingen. Ihrerseits wurde sie von anderen Frauen und einem Priester 
getröstet, der dem Delinquenten zuvor die letzte Beichte abgenom-
men hatte. Michel selbst stand unter dem Gerüst und hatte schon 
die Schlinge um den Hals. Daneben stand ein Maultier bereit, um 
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den Verurteilten in die Höhe zu ziehen. Aber Michel erwartete sein 
Ende stumm, mit tapfer erhobenem Haupt.

„Was habe ich nur getan?“, murmelte Brun. Zu denken, der Herr 
von Merode könnte durch den Tod einiger Jagdhunde zur Besinnung 
kommen, war mehr als töricht gewesen. Der liebe Gott mochte den 
rücksichtslosen Jäger am Jüngsten Tag wohl zur Rechenschaft ziehen, 
aber er, Brun, war es gewesen, der Gottes Gericht hatte vorgreifen 
wollen. Er atmete tief, fasste sich ein Herz und trat vor.

„Ich bin es, der für die Sache verantwortlich ist!“, unterbrach er 
den Schreiber mit lauter Stimme.

Alle Blickte richteten sich auf ihn. Für einige Augenblicke herrschte 
Totenstille.

„Ich habe den Michel angestiftet und ihm gedroht, wenn er mir 
nicht zu Willen wäre. Ihm blieb keine Wahl. Wenn heute jemand 
am Galgen sterben muss, dann bin ich es!“

Der Herr von Merode gab einigen seiner Leute ein Zeichen, den 
Alten zu ergreifen.

„Was schwatzt du da, Bauer?“, fragte ihn der Herr barsch, nachdem 
man ihn vor ihn hin geführt hatte.

„Die Wahrheit!“
„Du hast ihn angestiftet? Warum?“
„Der gerechten Strafe wegen für Euer gotteslästerliches Jagdtrei-

ben und unsere niedergetrampelten Felder, die uns hungern lassen.“
„Ich jage, wann und wo es mir passt, Kerl. Ich bin die Herrschaft 

und kann tun und lassen, was mir beliebt! Wie ist es dir gelungen, 
den Burschen zu überzeugen?“

Brun schluckte. „Ich habe ihn verhext, Herr!“, verkündete er 
dann entschlossen.

„Verhext? Und ausgerechnet du sprichst von Gotteslästerung?“
Der Herr von Merode spuckte aus und dachte kurz nach. Es 

folgte die Entscheidung, mit der Brun gerechnet hatte. Denn für 
den Herrn von Merode musste der Verlust der Arbeitskraft eines 
alten Fronbauern leichter zu verschmerzen sein als der eines jungen.
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„Lasst ihn frei!“, befahl er seinen Männern, auf Michel weisend. 
„Hängen wir statt seiner diesen Hexenmeister auf! Soll er froh sein, 
dass er nicht brennen muss.“

Man nahm Michel die Fesseln ab und die Schlinge vom Hals, 
und ehe er sich versah, lag seine Frau ihm weinend – diesmal vor 
Glück – in den Armen. Als man Brun grob die Schlinge über den 
Kopf zog, verspürte er inneren Frieden. Nur einen schloss dieser 
Friede nicht mit ein.

„Ich verfluche dich!“, wandte er sich, als das Urteil vollstreckt 
werden sollte, noch einmal an den Herrn von Merode. Und noch 
in hundert Jahren sollten die Menschen in der Herrschaft von dieser 
Stunde sprechen.

„Ich verfluche dich, Leuteschinder. Auch für dich kommt unwei-
gerlich der letzte Tag deines irdischen Lebens. Doch deine Seele, die 
Hunde wichtiger nimmt als die Not der Menschen, wird nicht zur 
Ruhe kommen! Jagen sollst du, bis eine Qual für dich daraus wird. 
Als Wilder Jäger sollst du nach deinem Tod durch die Lüfte reiten, 
begleitet von deinen schwarzen Bestien! Deine Missetaten …–“

„Worauf wartet ihr noch?“ Der Herr von Merode hatte genug 
gehört und gab hektisch das Zeichen. Mit einer Rute trieb man den 
Maulesel an, und die Stimme des alten Brun, der sich im Sterben 
über alle erhob, wurde zu einem erbarmungswürdigen Röcheln.

Aber der Fluch war unwiderruflich ausgesprochen.
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