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Prolog

Herbst 1477

»Wenn nur Frieden wäre und ich unseren Herrn und Vater für zwei Wochen 
bei uns hätte, wäre ich im Paradies. Ihr selber müsstet es mit eigenen Augen 
sehen. Es ist die Pracht, die mich staunen lässt. Stunden könnte ich vor den 
Teppichen verweilen, die den Glanz und Ruhm, aber auch den Untergang 
Trojas zeigen. Das Schicksal unseres Urahnen, König Priamos, rührt mich. 
Und doch wandert mein Auge weiter zu den Gemälden, die ein Meister Van 
Eyck geschaffen hat, hin zu den königlichen Wappenschilden, die mein Herz 
erfreuen. Vieles ist hier, werter Vater, doch so ganz anders als das Gewohnte. 
Lasst mich Euch nur eine Begebenheit aufführen: Bei unserem letzten Bankett 
reichten wir jedem Gast einen goldenen Zahnstocher, besetzt mit Diamanten, 
verziert mit einer edlen Perle. Wie staunte ich, als ich erfuhr, dass der Herzog 
solcherlei beinah täglich geschehen ließ. 

Aus seinem Besitz stammen an die viertausend Jagdhunde und rund drei-
tausend abgerichtete Falken, die für allerlei Jagdvergnügen des Hofes zur 
Verfügung stehen. Welcher Edelmann mag so viel Besitz benötigen? Nun, 
meine Frau, Eure Schwiegertochter, ist eine ausgezeichnete Jägerin mit Fal-
ken und Hunden. In ihrem Besitz ist ein weißer Windhund, der sehr schnell 
ist. Das edle Tier schläft jede Nacht vor unserem Bett. 

Ach, werter Vater, es fehlen die Worte, um all das zu beschreiben, was mir 
hier in den letzten Wochen und Monaten widerfahren ist. 

Schon rufen die Kriegsglocken, wollen die neuen Söldner gelehrt und ge-
führt werden. Wie gern würde ich stattdessen nur ins Turnier reiten, mich im 
Lanzenstechen messen. Aber hier, hier ist es nicht der ritterliche Kampf um 
Ehre, hier ist es der Tod, der seine Ernte hält. Ich will es Euch ehrlich sagen: 
Es gibt keinen größeren Schurken auf der ganzen Welt als den Franzosenkö-
nig ...«

»Was bildet sich dieser Knabe ein? Wer ist er, dass er es wagt, Unsere 
Ansprüche mit Füßen zu treten?« Ludwig, König von Frankreich, ließ 
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den Brief sinken und schaute seinen engen Vertrauten Philippe de Com-
mynes an. Der aber wusste, wann er zu schweigen hatte, und neigte nur 
stumm den Kopf. 

»Redet, wenn Ihr gefragt werdet«, fuhr ihn Ludwig an.
»Es ist, wie Ihr sagt, Majestät. Ein Knabe, der geblendet von der Pracht 

Burgunds nicht weiß, wo ihm der Kopf steht. Und, wenn ich das hinzu-
fügen darf, eine leichte Beute.«

»Ach, und warum gehört Uns dann nur das Herzogtum von Bourgo-
gne? Warum halten Wir lediglich die Provinzen Picardie und Artois? 
Leichte Beute? Betrogen wurde ich, ich persönlich, Ludwig, König von 
Gottes Gnaden über Frankreich«, brüllte der König und sein schmales 
Gesicht verzerrte sich zu einer wütenden Fratze. Speicheltropfen trafen 
de Commynes im Gesicht, doch er wagte es nicht, sich auch nur einen 
Fingerbreit zu rühren, oder gar Widerwillen in seiner Miene zu zeigen.

»Eure Allerchristlichste Majestät wird einen Plan haben, dessen bin 
ich mir sicher.«

»Speichellecker! Allesamt! Holt mir den Boten dieses Briefes«, schrie 
Ludwig und seine Stimme überschlug sich vor Wut.

Nur wenige Augenblicke später betraten zwei Palastwachen das Gemach 
des Königs. Sie eskortierten einen Mann in den Raum, der dem König 
mit hocherhobenem Kopf gegenübertrat.

»Wie heißt Ihr?« Ludwig von Frankreich musterte das regungslose Ge-
sicht, suchte aber vergeblich nach einem Anzeichen von Furcht.

»Ich bin Georg Graf von Markenburg, Vertrauter Maximilians, dem 
Sohn des Kaisers und dem neuen Gebieter über Burgund.«

Ludwig zuckte bei dem letzten Satz zusammen und Philippe de Com-
mynes erwartete einen weiteren Wutausbruch seines Herrn, doch der 
blieb aus.

»So, und Ihr werdet am Hofe Friedrichs erwartet?«
»Selbstverständlich!«
»Nun, dann wisst Ihr auch, was in diesem Schreiben steht?« Ludwig 

hielt das Pergament hoch.
»Natürlich nicht.«
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»›Es gibt keinen größeren Schurken auf der ganzen Welt als den Fran-
zosenkönig‹«, zitierte Ludwig laut, doch wenn er geglaubt hatte, dass 
Johann von Markenburg eine Regung zeigte, wurde er enttäuscht. 

»Wie ich Euch schon sagte, ich kenne nicht den Inhalt des Schreibens, 
das mein Herr aufgesetzt hat. Meine Aufgabe ist erfüllt, wenn ich es mei-
nem Kaiser übergeben habe.«

Ludwig ging nicht darauf ein und las ungerührt weiter: »›Aber hier, 
hier ist es nicht der ritterliche Kampf um Ehre, hier ist es der Tod, der 
seine Ernte hält‹«, er schaute hoch, »amüsanter Gedanke, nicht wahr?« 

Ludwig nickte den Wachen zu und wedelte dabei mit der Hand, als 
wolle er eine lästige Fliege vertreiben. »Schafft ihn hinaus.«

Die Wachen ergriffen Georg von Markenburgs Arme.
»Nein, halt, wartet!« Ludwig trat näher an den Boten Habsburgs her-

an. Der Ritter war einen guten Kopf größer als der schmächtig gewach-
sene König. »Wartet, ich mache es lieber selbst.«

Mit einer blitzschnellen Bewegung hatte Ludwig einen kleinen, aber 
scharfen Schmuckdolch gezogen. Ein silbernes Funkeln, eine ver-
schwommene Handbewegung und plötzlich schoss Blut aus der durch-
geschnittenen Kehle des Ritters. Der Graf von Markenburg knickte rö-
chelnd zusammen. Ein Blutschwall ergoss sich auf Hemd und Wams, 
färbte alles in wenigen Augenblicken rot.

»Haltet ihn, ich will zusehen, wie das Schwein ausblutet«, befahl Lud-
wig den Wachen, die den vor Schmerzen zuckenden Körper des Ritters 
mit eiserner Gewalt aufrecht hielten. 

Lächelnd und mit schräg geneigtem Kopf wartete Ludwig das Ende 
des Todeskampfes ab.

Ungerührt wischte er seinen Dolch am Wams des Toten ab, bevor er 
ihn in die Scheide zurücksteckte.

»Hier ist es nicht der ritterliche Kampf um Ehre, hier ist es der Tod, der 
seine Ernte hält. Diesen Satz will ich mir merken. De Commynes – das 
Spiel hat begonnen.«
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Teil I
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Zwei Tagesritte östlich von Speyer

November 1477

»Dreck, Pest und Ziegenarsch, hab ich Hunger. Ah, ein Königreich für 
ein warmes Feuer, einen großen Teller Fleisch, einen Becher Wein oder 
einen großen Krug Würzbier.«

»Du denkst nur an deinen Bauch, Heinrich. Ich wäre schon froh, 
wenn ich endlich diesen störrischen Gaul loswürde. Meine Fresse, ich 
spüre jeden einzelnen Knochen im Leib.«

»Josef Schmittges, denkst du, wir könnten dich und unseren lästerlich 
fluchenden Pastor da vorne nicht ganz genau hören? Ihr sitzt da hoch zu 
Ross und jammert uns schon seit der letzten Rast die Ohren voll. Nehmt 
euch ein Beispiel an Thomas, der Junge sitzt wie ihr seit Tagesanbruch 
auf seinem Pferd, aber hört man ihn jammern oder klagen? Nein, na-
türlich nicht. Bassenheimer Söldner, Verteidiger von Konstantinopel – 
dass ich nicht lache. Habt ihr beiden Jammerlappen denn keine Ehre im 
Leib? Ach, schämt euch.«

Ein Glück, dass ich etwas abseits ritt und weder Hildegard Schmittges 
noch Jupp oder Heinrich mein breites Grinsen sehen konnten. Pastor 
Heinrich, oberster Hirte in Andernach und ehemaliger Söldner im Mor-
genland, konnte mit seinen Flüchen jedem Fuhrmann die Schamröte 
ins Gesicht treiben. Er wusste, dass Hildegard diese Angewohnheit miss-
billigte, aber das hinderte ihn nicht daran, seit der Mittagsrast vor sich 
hinzugrummeln. Und jetzt forderten ein hungriger Magen und eine tro-
ckene Kehle ihren Tribut. Mein Freund, der Stadtknecht Jupp Schmitt-
ges, schlug sich mehr und mehr auf Heinrichs Seite, zumindest, was das 
Rumjammern betraf.

Allerdings hatte Jupp ein großes Problem und das saß auf dem Bock 
des Fuhrwerks: Hildegard, sein Weib. Sie wusste genau, wie sie mit ih-
rem Gatten umzugehen hatte.

Wahrscheinlich machte sie sich erst Sorgen, wenn Heinrich nicht mehr 
fluchte und Jupp anfing, sein Pferd zu loben.
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Ich schaute mich um, suchte nach Vertrautem in der Umgebung, nach 
bekannten Wegmarken. Wir ritten auf einem alten Handelsweg ostwärts. 
Diesen Weg gab es schon seit ewigen Zeiten und doch bestand er aus 
nicht mehr als zwei ausgefahrenen, von Schlaglöchern übersäten Fahr-
rinnen. Mein alter Hauslehrer Pater Anselm hatte mir, als ich noch ein 
Junge war, mit leuchtenden Augen von den früheren römischen Heer-
straßen vorgeschwärmt, von den geschotterten Straßen hin zur Stadt am 
Tiber, auf denen ein Streitwagen mühelos entlangrollen konnte. Beim 
Anblick der tiefen Furchen auf diesem Handelsweg hätte jeder römische 
Senator geweint. Unser Glück, dass es nicht regnete oder schneite, sonst 
hätte sich unser Fuhrwerk noch durch tiefen Schlamm kämpfen müs-
sen. Die letzten Stunden waren wir durch dichten Wald gefahren, doch 
jetzt lichteten sich die Bäume, gaben den Blick in ein Tal frei. Ich atmete 
innerlich auf. Weit war es nicht mehr, wir hatten bald unser Tagesziel 
erreicht. 

»Seht ihr da vorne das Tal und den Fluss? Hinter der Baumgruppe 
am Fluss liegt der Mühlenhof, wo wir heute Nacht schlafen werden«, 
erklärte ich laut und erntete von Hildegard und Johanna ein dankbares 
Lächeln und von weiter vorne ein zustimmendes Brummen. Die Aus-
sicht auf eine ordentliche Mahlzeit und ein bequemes Nachtlager verlieh 
uns allen neue Kraft. Die letzten zwei Tage im Sattel waren auch an mir 
nicht spurlos vorübergegangen. Mein Rücken war steif, die seit Monaten 
verheilten Verletzungen schmerzten und ich war durchgefroren.

Vor zwei Tagen war unsere kleine Reisegesellschaft in Speyer aufgebro-
chen, morgen gegen Mittag würden wir, wenn nichts dazwischenkam, die 
Burg meines Vaters erreichen. Die Domstadt Speyer war natürlich nicht 
der Beginn unserer Reise gewesen. Die erste Etappe von Andernach nach 
Speyer hatten wir bequem auf einem Frachtschiff zurückgelegt. Bequem, 
aber unendlich eintönig, so dass ich insgeheim froh gewesen war, als der 
Dom von Speyer endlich in Sicht gekommen war und wir die letzte Etappe 
mit Pferden und Fuhrwerk in Angriff nehmen konnten. 

 Ich lächelte zum Fuhrwerk herüber. Johanna, die neben Hildegard 
saß, sah mein Lächeln und zwinkerte mir vergnügt zu. Sie war der 
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Grund, warum wir so weit von Andernach entfernt waren. Johanna Mer-
le würde mein Weib werden. Ich beobachtete sie, wie sie in einen schwe-
ren Wollumhang gehüllt geduldig das Rumpeln der Räder ertrug. Eine 
Zeitlang war sie neben dem Fuhrwerk hergelaufen, doch jetzt leistete 
sie Hildegard Gesellschaft, die mit eiserner Hand die beiden Zugpferde 
lenkte. Die Anstrengungen unserer Reise schienen Johanna nichts aus-
zumachen. Sie sah wunderschön aus. Die langen Haare, deren Farbe 
mich an reifen Weizen erinnerte, waren unter einer weißen Haube ver-
borgen. Weil es in den letzten Stunden kälter geworden war, hatte Johan-
na nun auch die Kapuze ihres Umhangs darüber gezogen. Immer wenn 
sich unsere Blicke trafen, glitt ein zärtliches Lächeln über ihr Gesicht, 
strahlten ihre blauen Augen wie zwei tiefe Seen im Sonnenlicht.

Wir mussten uns beeilen, wenn wir vor Einbruch der Dunkelheit noch 
zum Mühlenhof kommen wollten.

»Hoh, ich glaube, ich sehe bereits Rauch dort drüben« Heinrich richte-
te sich im Sattel auf. Mit einem Grinsen wandte er sich an Thomas: »Na, 
Junge, Lust auf einen kleinen Wettstreit? Wer als Letzter auf dem Hof ist, 
muss die Pferde der anderen versorgen.«

»Gemacht, Pastor Heinrich!«
Und mit der Begeisterung eines Dreizehnjährigen stieß Thomas sei-

nem Tier die Fersen in die Seite, so dass es einen Satz nach vorne machte 
und losgaloppierte.

»Hoho, Dreck und Teufelsfratz, ganz schön forsch, das Bürschchen.« 
Und schon schoss auch unser Pastor davon. 

»He, ich reite auch mit«, brüllte Jupp und gab seinem Tier die Zügel 
frei, »ich werde euch zeigen, wie man richtig reitet.«

Hildegard schaute zu mir herüber: »Mein Gatte, unser Pastor und ein 
Dreizehnjähriger, hat man schon einmal solche Kindsköpfe gesehen? 
Männer, egal wie alt, sie sind doch alle gleich. Kannst du alle in einen 
Sack stecken und mit ’nem Eichenknüppel draufschlagen, triffst du im-
mer den Richtigen. Anwesende ausgenommen, mein lieber Konrad.«

»Gönn ihnen die Freude, Hildegard«, erwiderte ich. »Lass sie voran-
reiten, ich bleibe hier bei euch. Wir werden ja erfahren, wer am Ende die 
Pferde versorgt, statt gemütlich im Schankraum zu sitzen.«
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Ich muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein, als ich meinen Vater zum 
ersten Mal während der Pfingsttage nach Speyer begleiten durfte. Damals 
war mir die Reise unendlich lang vorgekommen und ich erinnere mich 
genau daran, wie verwundert ich darüber gewesen war, dass mein Vater 
von allen, die wir trafen, mit großem Respekt und Ehrerbietung behan-
delt worden war. Auf unserer Burg war er der Hausherr, das hatte ich 
nie in Frage gestellt, aber unterwegs und in Speyer? Glanz und Respekt 
waren damals auch auf mich, den jüngsten Sohn des Herzogs, übertra-
gen worden, eine Rolle, die zu übernehmen ich nicht gewohnt gewesen 
war. Es gab auf dieser Reise aber noch ein zweites Erlebnis, an das ich 
mich nun lebhaft erinnerte und das war der Abend im Mühlenhof. Ich 
durfte im Schankraum bei den Männern sitzen. Lauschte gebannt ihren 
Geschichten, und als mir vor Müdigkeit die Augen zufielen, erlaubte mir 
mein Vater, im Stroh des Pferdestalls zu schlafen. Diese eine Nacht und 
der sonnige Morgen danach, der Geruch des frischen Heus, die Wärme 
des Stalls, all das habe ich nie vergessen.

Es waren diese Erinnerungen, die mir durch den Kopf gingen, als ich 
auf dem gepflasterten Vorplatz des Mühlenhofes mein Pferd zügelte und 
abstieg. Das Haupthaus war frisch gekalkt, die Balken schwarz gestri-
chen, das Strohdach sah ordentlich und dicht aus. Der Brunnen im Hof, 
die Mühle mit ihrem Wasserrad, all das kannte ich noch von den vielen 
Besuchen hier. Der Pferdestall, der sich an die Mühle anschloss, war neu 
und größer als der alte, in dem ich als Kind geschlafen hatte. Ausdruck 
von Wohlstand, den sich Meister Jakobus, der Mühlenwirt, und seine 
Familie hart erarbeitet hatten.

»Ja, ist es die Möglichkeit. Darf ich meinen Augen trauen? Jesus, Maria 
und Josef, seid Ihr es wirklich? Konrad, Konrad von Hohenstade?«

Die Stimme ließ mich herumfahren. Kein Zweifel, das war Meister 
Jakobus, ganz wie ich ihn in Erinnerung hatte. Ein Kugelbauch und 
zwei mächtige Oberarme, die einen schweren Mehlsack herumwuchten 
konnten, als hätte er kein Gewicht.

»Guten Abend, Meister Jakobus, sagt, hättet Ihr Herberge für ein paar 
müde und hungrige Gäste?«
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»Hätte ich Herberge? Ja, das will ich meinen und wenn ich selber die 
Nacht im Freien verbringen müsste, um Euch diesen Wunsch zu erfül-
len. Lasst Euch die Hand reichen und ansehen.«

Meister Jakobus lächelte von einem Ohr zum anderen. Als er näher 
trat, sah ich, dass die Jahre auch an ihm nicht spurlos vorübergegangen 
waren. Er hinkte, die wenigen Haare, die unter seiner einfachen Fell-
kappe heraus schauten, waren schneeweiß und die Falten hatten sich 
tief in sein Gesicht gegraben. Aber die Herzlichkeit in seinen Augen war 
immer noch da.

Augenblicke später ergriff Meister Jakobus meine Hand und schüttelte 
sie. »Verzeiht, Herr, dass ich Euch so überfalle, aber es hat uns allen da-
mals das Herz gebrochen, als wir die Kunde von Eurem Tod erhielten. 
Dass es nur ein Irrtum war, dafür danke ich dem Allmächtigen.« Meister 
Jakobus wischte sich über die Augen, die mit einem Mal feucht glänzten. 
Aber bevor ich noch etwas erwidern konnte, redete er schon weiter.

»So, und nun müsst Ihr mir die beiden Schönheiten vorstellen, die in 
Eurer Begleitung sind. Edeldamen haben wir selten zu Gast.«

»Schönheiten, Edeldamen? Hast du das gehört, Johanna? Ein Schön-
redner und Schmeichler, unser Herr Wirt«, Hildegard rückte ihre Haube 
zurecht, »aber immerhin weiß er, was wir Frauen gern hören.«

Ich grinste. »Also, Meister Jakobus, darf ich Euch vorstellen? Die eh-
renwerte Hildegard Schmittges, Gattin von Josef Schmittges, seines Zei-
chens Stadtknecht in Andernach, und ein treuer Freund und Waffen-
gefährte. Neben Frau Schmittges sitzt Johanna Merle, meine Verlobte.«

»Eure Verlobte? Grundgütiger, warum habt Ihr uns denn nicht vorab 
eine Botschaft geschickt, dann hätten wir ein Festessen für Euch vorbe-
reitet« Meister Jakobus rang mit ehrlicher Verzweiflung die Hände, dann 
aber nahm er die Kappe ab und verbeugte sich formvollendet. »Nun, wir 
werden es Euch so bequem wie möglich machen. Willkommen auf dem 
Mühlenhof.« 

Aus dem Pferdestall hinter dem Mühlenwirt drangen plötzlich laute 
Stimmen. Meister Jakobus schaute über die Schulter. »Na, das erklärt 
auch die beiden Herren und den Jungen in meinem Stall. Zwei Kerle 
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groß und breit wie Eichen, die so tun, als würden sie sich gleich an die 
Gurgel gehen.«

»Und dabei sind sie wie Brüder. Glaubt mir ...« Der Rest meines Satzes 
ging in lautem Gebrüll unter.

»Sack und Asche, natürlich war ich vor dir auf dem Hof.«
»Ja, am Arsch hängt der Morgenstern, was bildest du dir ein? Ich war 

natürlich vor dir da. Bitte den heiligen Antonius, Schutzpatron der Pfer-
de, um Beistand, damit dir der Rest deines kläglichen Verstandes erhal-
ten bleibt, wenn du schon jetzt Trugbilder siehst. Nein, vergiss Antonius. 
Ruf gleich Albinus an, denn du bist ja mit Blindheit geschlagen.«

»Trugbilder? Blindheit? Dass ich nicht lache. Dein Gaul war doch kurz 
vor dem Zusammenbrechen. Was ja auch kein Wunder ist, bei der Last, 
die das erbarmungswürdige Tier den ganzen Tag schleppen musste.«

»Soll das etwa heißen, ich sei schwer? Das sind Muskeln, mein Lieber, 
stark wie Eisenketten. Wenn du es drauf anlegen willst, kannst du sie 
jederzeit zu schmecken bekommen. Wie sagte schon der große Cicero: 
Non opus est verbis, sed fustibus!«

»Was immer das heißen mag, es wird dir nichts Gutes einbringen, da-
rauf kannst du wetten.«

Hildegard schaute mich fragend an. 
»Hier sind nicht Worte, sondern Prügel am Platz«, übersetzte ich ihr 

und erntete dafür nur ein empörtes Schnauben, während Johanna anfing 
zu kichern.

Der Mühlenwirt verdrehte die Augen: »Brüder sagt Ihr, Ritter Konrad? 
Dass die beiden mir nur nicht in unserem neuen Stall eine Prügelei an-
fangen. Was soll ich nur machen?«

»Natürlich nichts, Herr Wirt«, mischte sich da Hildegard ein, »das ha-
ben wir gleich.«

»Josef Maria Schmittges, willst du uns bis auf die Knochen beschä-
men? Ihr zwei Trottel kommt jetzt aus dem Stall, aber auf der Stelle. 
Ja, du auch, Heinrich Balthasar Erzer, Pastor hin oder her.« Die beiden 
Stimmen im Stall verstummten schlagartig.

Meister Jakobus warf mit mir einen ungläubigen Blick zu und formte 
lautlos die Frage »Pastor?« Ich nickte. 
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»Ich werde mal in der Küche Bescheid sagen« Jakobus’ Schultern beb-
ten vor unterdrücktem Lachen, als er zum Haus ging.

Johanna stieg vom Fuhrwerk und hakte sich bei mir ein. »Ein netter 
Mann, dieser Wirt.«

»Ja, das ist er.«
Johanna drückte meinen Arm. »Würde Ritter Konrad dafür sorgen, 

dass sich sein künftiges Weib etwas frisch machen kann, bevor sie an 
einem warmen Kaminfeuer ihren Hunger stillen wird?«

»Es ist mir ein Vergnügen«, erwiderte ich, »und danach kümmere ich 
mich darum, die beiden Kontrahenten im Pferderennen zu beruhigen.«
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